Cuando a mi hijo le preguntaron en el colegio a qué se dedicaba su padre él contestó que a jugar al baloncesto. En su percepción de niño el trabajo es una cita obligatoria y jugar al baloncesto los martes es la única que supo decir de mí. Es cierto que cada vez me cuesta más explicar a qué me dedico. La ausencia de un trabajo fijo y la incertidumbre me obliga a reciclarme constantemente. Como decía la mala Rodríguez lo que vengo a ser es un “Aprendiz de tó maestro de ná”.

Tras volver del verano hoy he hecho el primer encargo fotográfico. Eran unas fotografías para una gran fábrica de papel que edita una revista interna que se edita para los trabajadores. Los posibles lectores son unas doscientas personas y dudo que más de cincuenta realmente la lean. Esta mañana me han llevado a las naves donde guardan el papel usado dispuesto para reciclar. Había periódicos extranjeros llegados directamente desde el aeropuerto, catálogos de grandes almacenes sin desembalar, revistas, coleccionables… El lugar tenía un aspecto de cantera con tantos cubos apilados de papel prensado. He removido las hojas de papel (como hacia Mayra Gómez Kemp con las tarjetas postales de los concursos del Un, Dos, Tres) para extraer un periódico al azar. Me ha dado pena porque estaba lleno de palabras que no habían sido leídas nunca. Palabras que nacen, no se leen y mueren. Así todos los días. Llegará el momento en que todas esas palabras nos reclamaran sus derechos y se levantaran en armas ante todo ese desperdicio provocado por los hombres. Habrá que ponerse cascos protectores en los oídos porque van a hacer mucho ruido.