Tras los recortes anunciados por el Gobierno el pasado 11 de julio, NOPHOTO ha decidido documentar la evolución del verano más inhóspito y desalentador de nuestra historia reciente. Por si después de éste ya no hubiera otro. Por si desaparece de nuestras vidas el verano. Este blog narra por tanto un estado de inquietud. Sus contenidos son frágiles y discontinuos, asociados a la naturaleza precaria de los tiempos que vivimos. Pretende describir y rememorar las emociones de esa experiencia en vías de extinción que llamamos verano.

Hoy no ha sido A. sino yo quien se ha encontrado una foto abandonada. La he descubierto mientras iba hacia el estudio. Al recogerla y observarla no he podido evitar recordar que todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

Hoy se le ha caído a alguien este libro en una calle de Entrevías. Al final no me lo he llevado, lo he dejado en un banco para que otra persona lo pueda leer.

Hoy, al ir a la casa de G, he visto el aviso definitivo que marca el fin del verano y la llegada del otoño en la ciudad: “Por la presente comunicamos a los vecinos el cierre de la piscina hasta la próxima temporada de verano.”

Mi abuelo materno y mi padre me enseñaron los rudimentos del dominó cuando yo era pequeño. Desde entonces no había vuelto a jugar hasta que conocí a A., experta jugadora de la larga saga de grandes jugadores que es su familia. Hoy, como todos los domingos, después de comer se monta la partida. Se retira vasos, platos, cubiertos y sobre la mesa de formica se empiezan a jugar varias partidas que se alargarán hasta la hora de cenar. Gracias a A, a su padre, tíos y abuela, ahora juego medianamente bien. Me gusta mucho pasar la tarde del domingo disfrutando de este juego tan antiguo del que no se sabe realmente su origen. Hay una gran discusión sobre este tema, a mi me hace gracia una historia un poco absurda y poco fiable que cuenta lo siguiente: en la antigua China, cuando un emperador mandarín quiso tener un juego que rivalizara con el ajedrez que habían inventado los hindúes, mandó a sus súbditos que se inventaran uno. Al final fue un zapatero el que, utilizando las suelas de los zapatos, fabricó las fichas e inventó el dominó. Lo más divertido de esta historia es que cuando le preguntaron el nombre de este juego, él, que era gangoso, dijo que lo llamaran domingo ya que era el día en el que lo había ideado y fabricado, pero la letra “g” no llegó a oídos del mandarín, por lo que lo bautizó como dominó.

“El proceso de desindustrialización del interior de las ciudades es un fenómeno que se generaliza a partir de la segunda mitad del siglo XX en la mayor parte de las grandes urbes del mundo. Su característica más importante es el cese de la actividad industrial y su abandono gradual y centrífugo, del centro hacia afuera, de la ciudad. El vacío que queda es utilizado para reorganizar el espacio urbano, creando principalmente nuevas zonas residenciales y generando un acusado cambio funcional. Es obvio que este traslado de la industria a la periferia, liberando suelo urbano, favorece las operaciones especulativas (…) El cambio de uso del suelo, de industrial a residencial, genera grandísimas expectativas. Especialmente cuando se trata de un suelo que con el tiempo ha quedado situado en pleno centro urbano y se presta a golosas maniobras lucrativas. La revalorización y los grandes beneficios que de su explotación se derivan, hace que la mayor parte de las veces prime más una planificación condicionada por el factor rendimiento económico que la realizada por planes inteligentes y pensados con vistas a la futura población y a los servicios que ésta pueda demandar, estableciendo redes eficientes.”

Desindustrialización y transformación urbana en Madrid
Enrique Fidel
Urban Idade


Hoy ha empezado el curso en el Colegio de San Ildefonso, que está al lado de donde vivimos A. y yo. Desde una de las ventanas de la casa vemos el tejado del patio del colegio y, sobretodo, oímos a los niños mientras entran en él. Echaba de menos este sonido, el cual nos acompañará todas las mañanas durante los próximos 9 meses. Siempre me ha alegrado escuchar esta melodía que marca el principio de nuestra jornada pero hoy, al leer que “esté será el curso escolar más conflictivo de las últimas décadas” y que “las medidas impuestas para ahorrar en educación sólo servirán para retrasar aún más la salida de la crisis”, me siento triste.

Ya sé que soy un poco exagerado, pero hoy he acabado en un lugar que parecía sacado de una película de Mad Max, en un paraje distópico en dónde daba la sensación de que cualquier tipo de sociedad ideal había desaparecido.

Debido a que las ventas españolas de armamento aumentaron en 2011 un 115% con respecto al año anterior, ahora se puede encontrar en las tiendas este tipo de juegos para niños. La industria armamentística española está de enhorabuena en tiempos de crisis; funciona y ha conseguido ascender a 2.431 millones de euros sus ventas. Es para sentirse orgulloso y este tipo de juegos son muy útiles, didácticos y constructivos. Si desde pequeños se van familiarizando con las armas y son capaces de reconocerlas y diferenciarlas, tal vez de mayores lo tengan más fácil para labrarse un futuro en esta industria en alza.

Hoy, al ver a este hombre, me he acordado del final de un cuento del gran Kurt Vonnegut.

“–¿Sabes una cosa? –dijo el presidente de la junta–. Antes me preguntaba lo que pasaría con todos los estadounidenses como él, esa raza nueva, brillante y lustrosa que creía que la vida no merecía la pena si no consistía en lograr que su familia fuera más y más rica. Me preguntaba qué sería de ellos si volvían los tiempos malos y descubrían de repente que sus bienes netos estaban bajando –Breed apuntó al techo y luego al suelo– en lugar de subir.
Los malos tiempos habían vuelto. Más o menos, cuatro meses antes de que se declarara la epizootia.
–Son hombres unidireccionales… sólo están pensados para subir– dijo Breed.
–Y sus mujeres unidireccionales y sus hijos unidireccionales –El doctor Everett se acercó a la ventana y echó un vistazo al invernal Harford–. Dios mío… la industria más importante de este país se muere por una forma de vida.”

Lo mejor de quedarse en agosto en Madrid es que hay muchos menos coches. Hoy ya empieza a estar todo como siempre, los coches han vuelto y las calles y carreteras empiezan a estar llenas de ellos. Por cierto, sabían que la Organización Mundial de la Salud ha oficializado por fin algo que los estudios científicos llevan algunos años demostrando: que el humo que generan los motores diesel causa cáncer.

Hoy me he encontrado con estos dos seres extraños sobre la mesa de una casa y, mientras los fotografiaba, me ha ocurrido algo curioso, me ha dado la sensación de que se estaban riendo de mí. Intrigado por lo que me estaba sucediendo, decido acercarme más a ellos y me quedo petrificado cuando me susurran al oído lo siguiente: después de miles de años provocando nuestra extinción, ahora os toca a vosotros.

El día de hoy comienza con la presencia de lo que se llama “Luna Azul”, término con el que se nombra a la segunda luna llena que aparece durante un mismo mes. Esto sucede aproximadamente cada dos años y medio y, en verdad, esta luna no tiene un color azul. Parece ser que, en realidad, su nombre deriva de “betray moon”, que viene a significar luna traidora. Es curioso, hoy, coincidiendo con esta luna, entrarán en vigor una serie de decretos ley que hace poco parecían impensables. Según nos dicen, la realidad del momento hace que su aplicación sea inevitable pero, como viene siendo habitual, son medidas desfavorables para muchos y propicias para unos pocos. Todo en este día nace bajo el signo de la traición.

Cuando tenía unos 11 años me perdí durante varias horas en un bosque. Fue una de las peores experiencias de mi vida. Desde entonces, ir al campo no me gustaba demasiado ya que me recordaba el miedo y la soledad que pasé en ese momento. Años después, pude quitarme esta sensación cuando unos amigos y yo atravesamos durante casi toda una noche un bosque. Desde entonces, siempre que puedo, vuelvo a pasear por el campo cuando cae el Sol. Espero a que se vaya la luz, apago mi linterna y me pongo a caminar. Es una sensación extraña pero placentera. Cuando regreso del paseo me siento bien, no ha ocurrido nada, he superado mis miedos.

Hoy he visto uno de pelaje blanco y con los ojos azules. No tenía ni idea de que existieran caballos con los ojos claros. Esto me pasa por ser más de ciudad que las farolas.

El verano arrancó con un déficit pluviométrico importante. Las precipitaciones de la primavera no consiguieron paliar esta falta de lluvias y humedad que venimos arrastrando desde el 2011. Este verano está siendo muy duro para el bosque y la agricultura, el suelo está demasiado seco y los índices de humedad son dramáticos. Esperemos que el otoño arranque con una perspectiva más positiva, aunque yo creo que no va a ser así.

(Del lat. absurdus)

1. adj. Contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido. U. t. c. s.
2. adj. Extravagante, irregular.
3. adj. Chocante, contradictorio.
4 m. Dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española. Vigésima segunda edición.

Este último verano, como siempre, ha estado junto a mí, en los buenos y en los malos momentos. Ellos dirán que no es necesario pero he sentido la necesidad de agradecérselo infinitamente.

Bocadillo de tortilla de patatas con pimientos verdes fritos, nevera con botellines helados, pantalón largo, chaqueta… Todo preparado para disfrutar de uno de mis mayores placeres: ir a la sesión doble del cine de verano. Lástima que los de atrás no paren de hablar sobre que han encontrado la gasolina dos céntimos más barata en un centro comercial… A ver, sí, ya se ha callado. No quiero saber nada durante las próximas cuatro horas. Las películas de hoy nos son especialmente buenas pero me da igual, para mi este es un placer que espero que nunca se acabe.

A., J. y yo hemos celebrado hoy nuestros cumpleaños ya que caen con pocos días de diferencia. En la familia de A. hay una curiosa tradición que consiste en poner en las velas un año más del que cumples. Según su creencia, esto significa buen augurio, así te aseguras que el próximo año las estarás soplando de nuevo. Hoy, debido a nuestras edades, se ha creado este número: 365, los mismos días que tiene un año. Antes podías intentar hacer planes a años vista, ahora a ver como estamos cuando se cumplan esos días que marca la tarta, pero he de decir que esta coincidencia me ha alegrado, espero que, por fin, sea un buen año para todos.

La medianoche ya ha pasado, empieza un nuevo día. Cada vez hay más ventanas que se encienden. La gente que se ha podido ir de vacaciones está regresando. Septiembre se acerca.

A. y A. tomaron el testigo de manos de su padre en la difícil tarea de regentar un bar. De toda la vida se ha llamado “Dos por Uno”, los del barrio lo llamamos “Los hermanos”. El primer nombre le viene de que cuando se inauguró en 1962, a partir de una determinada hora, se hacía un dos por uno en las consumiciones para intentar capear esa difícil época y que entraran nuevos clientes. El segundo nombre tiene un punto cariñoso ya que siempre estos hermanos nos han tratado muy bien y se está muy a gusto en su bar. Este año, aparte de cumplir 50 años, han decidido ampliar el local, “con la que está cayendo” como dicen sus parroquianos. Pero ellos son tipos valientes, no se amedrentan ante las dificultades, “hay que seguir para delante”, como ellos dicen. Son superhéroes de barrio.

Los estudios que realizó la estadounidense Irene Pepperberg con miembros de esta inteligente especie de loros africanos supusieron una ruptura con el antropocentrismo tradicional. Estos llegaron a poder combinar varias letras reconociendo algunas series de fonemas como palabras anteriormente aprendidas. Tal y como ella dijo, se demostró que hay un potencial de inteligencia “no humana, no primate, no mamífera que permite conocer el mundo de otra manera”, a no menospreciar la mente de un animal por el hecho de que su cerebro no se parezca al nuestro. Todo tiene un precio, tal y como reza el anuncio que me hizo llegar a conocer a este yaco de cola roja: “Lo vendo por 600€ (en tienda cuesta 1200€) pero si os interesa lo podemos hablar ya que necesito el dinero urgentemente”.

El número de personas desempleadas atendidas por Cáritas Madrid ha aumentado un 62% en los últimos cuatro años. La mayoría tienen cargas familiares y una media de edad de 40 años. Debido a esto, ya no es raro ver señales como ésta en lugares visibles, para demasiada gente significa su única salida.

Todas las mañanas paso por decenas de pequeños comercios que han tenido que echar el cierre. Los carteles que tenían escrito el famoso “Cerrado por Vacaciones” se han convertido en “Se Vende” o “Se Alquila”. Todo hace prever que este año será incluso más negativo para las ventas que el año pasado. Los tiempos han cambiado, es desolador ver los barrios vacíos y sin actividad. Tal y como contaba el dueño de uno de estos negocios, muchos de ellos han sobrevivido a tres crisis pero esta ha sido la definitiva, por fin se ha conseguido que el pez grande se coma al pez chico.

Aunque la ciudad parezca que esté detenida bajo el agobiante calor, surgen constantemente señales de alarma.

Alarmados por el deshielo extremo de Groenlandia en tan sólo cuatro días, J. y R. han puesto en marcha en el frigorífico de su casa el Proyecto Nuuk, el cual consiste en la fabricación artificial de icebergs para repoblar la isla.

Ayer, entre niños y adultos, nos juntamos 15 en una terraza desde por la tarde hasta la madrugada. Fue una noche llena de salpicaduras de agua y cosquillas. Esta es una de las mejores formas de pasar los días de agosto en Madrid. Me recordó a cuando yo era pequeño.

A. lleva 50 años cortando el pelo en mi barrio y, desde hace 30, a mi una vez en invierno y otra en verano. Uno de los primeros recuerdos nítidos que tengo es estar subido en una balda de madera que colocaba entre los brazos del sillón mientras me tranquilizaba ante mi temor a las tijeras. A. es buena gente, todos en el barrio le saludan respetuosamente y siempre está trabajando rodeado de amigos que le acompañan constantemente. En esta última visita le pregunté si se iba de vacaciones y me respondió simplemente que no, que este año no cerraba. Se hizo uno de esos largos silencios, extraños e incómodos, que tanto se producen en esta última época. Sin embargo al poco continuamos charlando amigablemente. A. siempre está al pie del cañón, un año más, pase lo que pase, hasta que el cuerpo aguante.

Suele suceder que avivar un sentimiento o pasión perdiendo la moderación y la calma conlleva al ridículo. Sobretodo en estos momentos en los que yo no encuentro mucho en este país que sea digno de elevar por su mérito.

F. y P. son viejos amigos. Hoy he comido con ellos y en la sobremesa he visto como funcionan los maestros. Entre ellos y el resto de amigos que tienen en común han traducido muchos de los libros que habéis leído. Gracias a su estudio, dedicación y cuidado constante hemos podido leer fielmente las palabras de otros que fueron escritas en diferentes idiomas. Hoy han trabajado codo a codo para traducir un texto, y, viendo como lo hacían, he sentido la necesidad de plasmar este acto. A mucha gente le dará igual, incluso ellos se sentirán un poco abrumados y dirán que no es para tanto, pero a mi me parece que el trabajo de un buen traductor es capital y en demasiadas ocasiones no disfrutan del reconocimiento que deberían tener.

Estar en Madrid en agosto es como vivir en el desierto. Intentar aventurarse a salir a la calle por la tarde es una locura. Lo único que se puede hacer es quedarse quieto en casa hasta que el sol desaparezca.

Tenía que ocurrir, A. encontró en Lisboa fotografías abandonadas en la calle. Esta es una de ellas, un recuerdo anónimo más para la colección. Para mí, cuando A. descubre alguna, ésta transmuta de basura a tesoro visual. Este tipo de fotografías son vida y tenerlas entre las manos es lo más parecido a viajar en el tiempo. Gracias a ellas veo rostros, situaciones, lugares, ambientes que no podría descubrir de ninguna otra forma. Disfruto mucho observándolas con detenimiento y echando la mente a volar. No me preocupo por su interés estético, su espontaneidad y frescura lo superan con creces.

La Iglesia del Carmo era la mayor de Lisboa. Quedó en ruinas debido al terremoto que sacudió la ciudad en 1755 y supone uno de los principales recuerdos del desastre que asoló la capital portuguesa. El seísmo acabó definitivamente con dos conceptos filosóficos: el que sostenía que vivimos en el mejor de los mundos posibles y el que defendía que el mal no tiene verdadera realidad y sólo consiste en la ausencia de bien. Ahora Dios es el Mercado, pero los tiempos cambian, hoy en día no hay símbolo que recuerde el desastre actual y la discusión sobre sistema capitalista es pobre e ineficaz.

Este hombre va al cabo todos los días para asegurarse de que llegan todos los barcos de pesca tras la faena, y, al ser vacaciones y no tener que ir al colegio, su nieta le acompaña. A mi me da por pensar que en realidad está escrutando el horizonte buscando un buen porvenir para la cría en otro lado que no sea la Península ya que corren malos tiempos y está preocupado. Posiblemente dentro de unos años ella emigrará y estará en un cabo al otro lado del Atlántico recordando las tardes en las que acompañaba a su abuelo.

Me encanta irme a un sitio de vacaciones en donde tienes que dormir con colcha. La noche es fresca, no hay luz, da igual el desorden, duermes 10 horas seguidas…

J. me ha visto hoy fotografiado por el pueblo, se ha acercado a mí y me ha preguntado si quería que le hiciera una foto. No la conozco de nada y respondo que sí. Todo va bien, ésta ha sido una de las pocas veces en la que, fuera de bodas, bautizos y comuniones, alguien me ha pedido que le fotografíe. Sin embargo todo pasa muy deprisa y J. me dice que le haga llegar la foto a través de facebook justo antes de que se marche apresuradamente. No me da tiempo a charlar con ella o hacerle más fotos.

Durante unos días voy a convertirme en una miniatura y voy a sumergirme en el Atlántico.

Después de conducir durante casi 8 horas llego a Zambujeira do Mar y me encuentro con este cuadro en una de las habitaciones de la casa que hemos alquilado. Para mi es un cuadro tan horrible que consigue fascinarme. Al acostarme, esta imagen me viene a la cabeza constantemente y me doy cuenta que el ser turista tiene mucha relación con el término kitsch, con ese gusto y actitud vulgar y pretenciosa asociada a la antigua burguesía o clase media moderna. El turismo y lo kitsch responden a lo mismo, a una industria capitalista que marca una actitud mental en donde todo es controlado y planeado por las necesidades de un mercado que en muchas ocasiones es incoherente y que suele producir el descalabro de ideales, lugares y personas. Malas reflexiones para intentar disfrutar de unos pocos días de descanso. Pongamos en práctica un pensamiento perverso pero muy útil para los de clase media de ciudad del interior: qué más da, mañana voy a bañarme por fin en el mar.

Siempre me hicieron gracia los anuncios de compra/venta en dónde se humanizaba a los objetos. Ahora ya no encuentro diferencia entre objetos y personas y estos carteles tampoco me hacen nada de gracia.

Se ha puesto en marcha una encuesta a pie de calle para medir el estado anímico de la sociedad española. Aquí se presenta un avance del resultado.

El dato objetivo es que se ha notado una fuerte oferta por parte de propietarios de pisos que se han quedado sin trabajo y que buscan ingresos con el alquiler de una habitación en su propia vivienda. Este incremento ha sido de un 96% en Madrid. Lo que no sabemos es como será el futuro de los niños que han nacido o están creciendo en la crisis. Seguramente será bastante desalentador.

Este verano sólo tengo cinco días de vacaciones. Me iré al Alentejo y J. me ha hecho un gran favor: dibujarme un mapa con los tesoros del lugar. Me ha encantado descubrir esta mañana este bonito objeto sobre el ordenador en el que voy a trabajar tanto durante los próximos días. Gracias a él, A. y yo podremos comer pescado en el Restaurante O Pescador, “uno de los bares más raros del universo”, o conocer “el campo de fútbol más extraño de la Península Ibérica”. Gracias J. por descubrirnos y regalaros estos lugares.

G. ha conseguido una de las únicas cinco plazas de filosofía que se han convocado este año. Es su tercera oposición y, tras estudiar en el extranjero, terminar la tesis, ser interino durante años, dirigir e impartir seminarios en la facultad, traducir diferentes libros y conseguir vivir con menos de 400€ al mes, por fin va a poder tener una vida digna haciendo un trabajo fundamental para la sociedad. Es una verdadera suerte para los nuevos chavales de secundaria que él vaya a ser su profesor. Las buenas noticias escasean mucho últimamente, me ha encantado poder vivir ésta.

Espero que de una vez por todas y cuanto antes decidamos cortar el nudo. Esta difícil situación solo podrá ser resuelta acabando con él para poder descubrir la esencia del problema, revelar todas las contradicciones que lo forman y poder así solucionar esa situación.

La prostitución ha aumentado en un 15% en Madrid. Debido a la crisis, muchas mujeres que la habían abandonado hace años han vuelto a ejercer ante la falta de recursos económicos. Ha habido un importante incremento de mujeres españolas que han comenzado a prostituirse, pasando a representar el 10%. Todas ellas han tenido que rebajar el precio de sus servicios y muchas son obligadas a practicar sexo sin preservativo ante la presión de los clientes.

Un tótem es un objeto, ser o animal sobrenatural que en las mitologías de algunas culturas se toma como emblema de la tribu o del individuo e incluye una gran diversidad de atributos y significados.

“El supuesto milagro no fue otra que un proceso de convergencia y unión monetaria con el resto de Europa, por el cual los tipos de interés quedaron por debajo de la inflación real y España se inundó de capital extranjero. Vendimos ladrillo, deuda y sol, lo cual equivale a plantar cizaña en el césped: las actividades especulativas desplazaron a las productivas. En realidad, sí hubo algo milagroso: que un mal encofrador ganara más que un buen médico. El gran problema de España es que carece de una economía realmente productiva y capaz de competir en el mundo, y por eso no crece, y por eso padece un desempleo endémico”.

Enric González.
Cosas que no me creo.
Jot Down.

Los recortes empujan la tasa de paro en España a su máximo histórico. El 24,6% de la población activa está desempleada. Ya hay 1.737.600 hogares con todos sus miembros sin trabajo. El paro juvenil se sitúa en el 53,3%.

Por fin ha llovido con fuerza. La temperatura ha bajado 10 grados, la prima de riesgo ha caído 50 puntos, por la noche se respiraba mejor. Sin embargo, las tormentas de verano, aunque alivian y refrescan, son fugaces y pasajeras, solo mejoran la situación por poco tiempo.

En Madrid hay 1.863 personas sin hogar según el último recuento, un 4% más que hace un año. Ocho de cada diez son hombres, la mitad españoles y su media de edad es de 44 años.

Pensaba que los espejismos solo se producían en las llanuras de los desiertos o sobre la superficie del mar. Sin embargo, hoy he visto una ilusión, una imagen esperanzadora y atractiva que no era real.

En un momento en el que las personas son tratadas como algo insignificante siempre hay alguien que te recuerda que esto no debería ser así.